芒種，第九個節氣，夏季的第三個節氣。貌似簡單的“芒種”二字頗讓專家傷腦筋。“芒”，《現代漢語詞典》解釋：“某些禾本科植物籽實的外殼上長的針狀物。”大麥、小麥和水稻都有芒，“芒種”究竟指哪一種或哪幾種作物的芒？“種”有兩種讀音。東漢儒學大師鄭玄解釋：“芒種，稻麥也。”那就是名詞，念“芒zhǒng”。但我們更多念“芒zhòng”，動詞，播種、栽種的意思。《月令七十二候集解》兼顧了名詞和動詞：“謂有芒之種（zhǒng）谷可稼種（zhòng）矣”，確實周全了，問題是麥子又不在此時播種。很讓人困惑。

只有把這種困惑放在中國文化的涵容性中，才能得到合理的解釋。作為一個節氣名稱，“芒”是廣義的，涵蓋了稻和麥；“種”也是廣義的，涵蓋了收和栽。這樣完整的意思就是：有芒的麥子快收，有芒的稻子快種。“芒種”的命名，體現了古人的大局觀、整體觀。

每個節氣都分三候。芒種第一候，“螳螂生”。螳螂，別名天馬，體態修長，通體綠色，那真是人見人愛的“綠馬”。這家伙最顯眼的是兩個前肢像長了鋸齒的大刀。還有一對復眼，突出而明亮。看起來威風凜凜，像昆蟲界橫刀立馬的大將軍。難怪莊子編排它“螳臂當車”，別的蟲沒有這個架勢。

芒種第二候，“鵙（jú）始鳴”，伯勞鳥開始叫了。漢樂府有“東飛伯勞西飛燕”之句，比喻情人間的離別，衍生出成語“勞燕分飛”，最是讓人傷感的事情。

芒種第三候，“反舌無聲”。反舌鳥不叫了。據說這種鳥舌頭很靈活，能反轉過來模仿其他鳥的鳴叫，所以又叫“百舌鳥”。宋代詩人張舜民諷刺它“學盡百禽語，終無自己聲”。反舌鳥最善于適應城市，上海到處可見，它的學名叫“烏鶇”。

“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。”萬物應時而動，不僅僅是鳥和蟲，還包括人。芒種，民間諧音為“忙種”。忙著割麥子，忙著栽水稻，都是事關飯碗的大事。唐代詩人白居易寫割麥：“田家少閑月，五月人倍忙。”南宋詩人陸游寫插秧：“時雨及芒種，四野皆插秧。”插秧是最辛苦的事，但是稻田連綿的綠色是百姓生存的希望。在希望的田野上，處處都是最美的詩篇。“綠波春浪滿前陂，極目連云?稏肥”“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，讀到這些詩，總讓我莫名感動。

農耕民族最大的祝福是“五谷豐登”。“五谷”，最初有沒有稻還兩說，但一定是有麥子的。冬麥下半年播種，此時正是收獲的季節。“家家麥飯美，處處菱歌長。”我老家在皖西南山區，小時候吃的麥飯，小麥粒與極少量的大米或者只與青菜、野菜一起煮，粗硬得難以下咽。記憶中也有亮點，新鮮的小麥粉做成粑，墊上青翠的粑葉上鍋蒸，那是真的又香又甜。半夜蒸出來，吃著吃著就攥著粑睡著了。因為舍不得面粉，所以一年只能嘗一次鮮。還有用大麥炒熟磨粉，沖兌照得進人影的米粥來充饑，有一種獨特的焦香味。感恩大麥小麥，在青黃不接的日子！南宋詩人范成大在著名的《四時田園雜興》中說：“二麥俱秋斗百錢，田家喚作小豐年。”秋，是成熟、收獲的意思。一斗百錢，價格不菲，依照這組詩歌寫實的風格，應該也是當時麥子價格的真實寫照。

俗話說，“春爭日，夏爭時。”一頭連著種，一頭連著收，芒種節氣，分分秒秒都是寶貴的。有種有收，不種不收，這豈止說的是莊稼？人生亦是。

出品：“學習強國”上海學習平臺、新民晚報·夜光杯、上海江東書院

總策劃：周智強 閻小嫻

策劃監制：周文菁 劉芳

統籌：朱霖 吳南瑤 韓力